Te morís y ¿quién va
a publicar tus versos?
Pulirlos, ordenarlos
y, lo más importante,
ir con los gastos, ¿no?
Lo que queda es reunir,
cuando tengas sesenta
aproximadamente,
lo que hasta ahí escribiste
y hacer un libro gordo
con todo ese amarroque.
Casi como un conjuro
contra el fatal olvido.
Los autos ya comienzan
a circular: la noche
se desmenuza. Lo
que era incierto se tiñe
poco a poco de luz,
de un calor y un sentido.
La Aurora de rosáceos
dedos --la que devuelve
las cosas a su origen
más nítido-- retorna.
(La ambición se relame;
el músculo hablará.)
¿Quién lee todas esas
palabras que agregamos
pacientemente al mundo?
Denunciamos los males,
nos extasiamos con
una flor o reímos
incrédulos, y nada
parece detenerse,
parece vacilar
ante los movimientos
de nuestras almas; nada
ha cambiado en el mundo
con nuestros versos. Fútil
ilusión pretender
voz y voto en la toma
sin fin de decisiones.
Como un piolín tensado
que devuelve una nota
gravísima, tan grave
que no se puede oír...
Y buscando escucharla,
inhábil, lo cortaste.
Así mi alma, inerte
frente a tus peticiones.
El amor, que se gasta
como todas las cosas,
¿es una cosa? ¿Puedo
llevarlo en el bolsillo
para después tirarlo,
cuando moleste? ¿Puedo
decir que ya no sos
lo que me viene bien?
¿Puedo, luna, extirparte
de mi yo como un quiste?
¿Continuará la Guerra?
¿Quién responde? Mirala:
es un flash que te sigue
un instante; después
se transfigura. Porque
lo ves en una fría
pantalla, y sólo es ese
ratito. Y es que todo
es un show epiléptico,
una descarga tan
de a dosis... ¿Continúan
cayendo bombas? Nadie
responde. Nadie, así,
ha muerto, no hay heridos.
Dos billetes de dos
me señalan la página
ciento noventa y cinco
de una novela cuyo
título no interesa.
Dos billetes roñosos
que ahora son papel
sin valor monetario,
con la cara de Mitre,
que bien se entretenía
con Dante, entre otras cosas
mucho menos loables.
(Un pucho suelto está
a cinco pesos; una
obra completa duele
término medio mil.)
Y mi madre ¿qué hacía
en los almuerzos? Cruda
mi rabia contra el hombre
que le daba la espalda
a la tele --así yo,
al cabo de los años--,
recién hoy me doy cuenta
de que en la desmemoria
no la veo. Sirviendo
la comida (las partes
iguales para todos)
y borrando su ser,
quizá pidiendo por
una armonía nunca
alcanzada. ¡Qué hundido
me vi por el flagelo
de andar sin caridad!
¿Llegaré a los cincuenta?
¿Se cubrirá de canas
mi cabeza del todo?
¿Tendré un hijo? ¿Estarás
allí cuando se apaguen
mis ojos y se torne
ventolina este mundo
hacia la nada? ¿Quién
responderá a estas cosas?
Apago el cigarrillo,
te miro para verte.
"¿Qué es una mala peli?"
"Un todo incoherente
en su armazón. Podés
rescatar partecitas
que más o menos zafen,
pero el todo hace agua
en su conjunto." "Entonces
no te gustó." "Digamos
que si te portás mal
te hago verla completa
y que me la analices."
Ya desde muy pequeños
agarramos a veces
el dedo de un mayor
y reímos, a veces
el borde de un escote
y tiramos en busca
de más leche materna.
Estos días me asombro
al sostener un vaso,
al sentir cómo el vidrio
y la mano se alcanzan
mutuamente en sus límites,
pero también me asombro
cuando tomo la tuya.
Estas cosas la explican
gente como Vygotski,
me señalás. Yo sé
--¡fontana inagotable!--
que no es Ciencia, es vivir.
.
Soñé otra vez con muertos,
con un entierro pobre.
Una trans componía
una ofrenda floral
mientras lloraba. Todo
parecía ser indio,
autóctono. Llegaba
carta con lo que fuera
una composición
musical, partituras
a mano. "Son los vivos
los que lloran; los muertos
ya no": mi prima, adrede,
se hacía la ominosa.
No tenés que tomarme
en serio, amor; no todo
el tiempo. Digo cosas
que son las mías. ¡Vaya
a saber si en tu dulce
corazón no se vuelven
indigeribles! Porque
además vos tenés
las tuyas propias. No
ahoguen mis principios
tus visiones. Los gustos
nunca son la Verdad,
y ésta es una bandida.
Nos llenamos la boca
con el país: nos infla
una Argentina de hule,
apta para esgrimir,
puñal, los argumentos
más facciosos y falsos.
Chicle de nueve letras,
lo escupimos sin más
a la hora de los postres,
y una voz que se apiada
nos perdona de a uno:
"ignorante; ignorante..."
Y la Guerra siguió.
Y no nos enteramos
porque los noticieros
trataban otros temas.
¿Qué hicimos con las lágrimas?
Adorar la Pelota
de la tevé mundial
y ser parte del circo.
Sopla el viento y agita
el mandarino. Cae
--y hacia el futuro se hunde--
un fruto, que se estrella
contra la tierra fértil.
Eso nomás. La noche
es aliada del tiempo
y permite que medre
la vida como el toro
asentado que muge
como si aún fuera virgen.
Noche de las lechuzas:
curá mi colección
de dolores de otrora,
en que tanto persisto.
El foquito apagado
y prendida la luz
del baño mientras canta
Annie Lennox y ronca
a tu lado la luna.
(Las casas tienen mucho
de fortaleza, ¿no?
No estás a la intemperie
al menos; no te corre
la policía de
tu rincón, de tu vino,
del cartón que te aísla,
por las noches, del suelo.)
