POSTAL NOCTURNA

Una moto, allá afuera, 
enronquece la noche. 
Voces en la penumbra 
conversan. Luego parte 
como una llamarada
y la calle se vuelve 
de pronto más sencilla. 
Faltan algunas horas 
todavía para el 
reinado de los gatos, 
pardos y sigilosos. 

COLONIALISMO CULTURAL

Veo marrón, violeta, 
azul, naranja al frente 
de mi casa. Rectángulos 
publicitarios como 
escaques de colores 
listos para el consumo. 
Porque deseamos eso: 
lo impoluto ceñido
a un diseño que se hunde
en el ojo del bondi, 
en el sudor y su ángel. 
Visión en la mañana: 
y nos sentimos Ingalls. 

LA QUINTA

Te sabés de memoria 
la forma de la casa 
de tus padres. Podrías 
trazar un plano pero 
es en las descripciones 
--la palabra, puntual 
y cálida-- que nace 
nuevamente ese mundo 
confesional, verídico. 
Tu actual casa es el blanco 
de sus paredes: poco 
la sentís aunque estés 
hora tras hora en ella; 
es un río sin peces. 

PALIATIVOS

Desde hace varios días 
leés sin ganas ni provecho un libro 
en el que se suceden 
nombres de literatos 
que son o fueron grandes. Claro, todo 

según el redactor 
del copioso manual que con pachorra, 
esto es, con un lenguaje 
grisáceo, impone su
visión sobre lo que otros escribieron. 

Una prosa --una ruta--
anestesiante. La leés en la alta 
voz de estos pobres días 
y cuando te cansás 
de ese volumen todo se desploma. 

EXPROPIACIÓN

Este señalador 
tiene tu letra. Es una 
receta en una hoja 
de cuaderno doblada 
en cuatro. Cuántos meses 
de andar juntos resume 
la anotación. Llegamos
mañana al año y medio. 
"¡Vamos por más!", te digo,
pero no por Cristina 
y su recua de adláteres: 
es que me gustás mucho. 

PASAR DE LARGO

Moja la oreja un toque, 
después acecha. Guarda 
con ese camoatí: 
dejá que expulse hiel 
sin responder. Calcina 
desde el resentimiento 
que nació de mamar 
hasta el insomnio teles. 

LOS CUERPOS DE LA FÍSICA

Los objetos, sin prisa 
ni pausa --la mirada 
los recorre--, mantienen 
su ser en la fijeza 
impávida que les 
es más propia. Mis manos 
podrían, iracundas, 
destrozarlos, hundirlos 
en lo oscuro. Se da 
que escribo, que me doblo 
ante el papel, y sale
elevar la mirada 
cada tanto y sentir
un vaso, un carillón, 
una reja: un segundo 
de eternidad inmóvil. 

OMNE ANIMAL POST COITUM TRISTE

La memoria taimada 
me trae lo peor. 
Despertar encorvado 
y mates fríos. Una 
trompeta pule y ciñe 
la mañana. ¿Sabré 
por qué castigan, broncos, 
los recuerdos? ¿Será 
que tuve sexo anoche 
y al cabo de los siglos 
el bueno de Galeno
aún tenga vigencia?

LAGARTO BOY

Es el que más se mueve 
en esta casa. Mea, 
juega con el palito, 
ladra aquí, corre allá. 

Cuando duerme, es probable 
que dé saltos tremendos, 
que pelee con ogros 
que buscan su comida. 

(Yo que soy literato 
no sueño con palabras: 
enmudezco ante Circes
que corroen mis dones.) 

ACUARELA

La fronda de los plátanos
densamente resuena.
El viento traza cálidas
caricias que sostienen.

¿Qué será de las turbias
Ciudades? Desde el fondo
del horizonte un ave
se acerca sin noticias. 

YA NO SE ENTIENDE NADA

No sé amar. Está visto. 
A cuarteles de invierno 
una vez más: la pava 
para los mates, mil 
cigarrillos, la Bic
que aún tiene tu nombre
y las horas que ciñen
esos relojes de antes.
Ninguna distracción 
a tus huellas de lobo. 

Y VENDRÁ EL CÁNCER Y TENDRÁ TUS OJOS

La enfermedad de fondo, 
la que cultivo a solas 
o en compañía, acecha. 

Me decís de dejar, 
me pintás de colores 
inauditos la vida. 

Yo sigo alimentando 
la brasita que un niño 
kurupí me entregara. 

ACÁ NO CAEN BOMBAS

¿Qué sería un hogar? 
Pocas cosas: azúcar, 
agua caliente, té 
y un techo que cobije. 
(Esa niña quería 
una casita para 
su muñeca, sus padres...) 

EL MALCRIADO

Como un duende, mi madre 
extiende su cariño 
como un regazo azul 
a través del teléfono. 

Nos ponemos a hablar 
como una lluvia mansa 
que regase la noche 
de consejos y chismes. 

Me trata últimamente 
de Don... ¡Ay, madre mía, 
tu muchacho no supo 
ser como vos soñabas! 

Un cigarrillo. Brumas 
hechas poemas. Gris 
solterón de mascotas. 
Pero vos protegés. 

PSI

Déjese de mentirse. 
Usted no la ama. Usted 
la imagina, la sueña, 
la proyecta. Narciso 
de sus divagaciones, 
usted nunca la vio 
tal cual es. Qué fracaso. 
Un Pigmalión verbal 
inventa una figura 
amada a partir de alguien 
que es otro que sus versos. 
Usted vive entre sombras. 
Todas tienen su rostro. 

SIGUEN SIENDO PALABRAS

Te gustaba la idea 
de que te dedicara 
un libro: porque andábamos 
de tórtolos. Ahora 
que vamos por caminos 
distintos, que te escriba 
es un reclamo. Muere 
lentamente el amor. 
(Sólo trato de hallar 
sosiego a lo que cruje, 
razones al desprecio, 
motivos al desdén.)