¿Te habrás vuelto más sabia?
¿Más cautelosa? Sin
complicidad callás
apenas doy señales
de amor. Ni sí ni no
sino breves relatos
de una Ciudad en donde
nieva constantemente,
a miles de kilómetros
de esta pantalla. ¿Hay frío
también en vos? ¿Ventiscas
en tu seno? ¿Qué haré
con tal distancia? Muerda
el ligamen; tirite...
Mientras leo no pienso
en vos, pero es alzar
la vista y recordarte,
todo en un mismo y brusco
movimiento. Son días
de respirar en vilo,
de perderme en la sed.
Antes estaba en calma:
podía prescindir
de tu nombre. Hoy las muescas
en la pared resumen
muy lentamente el sur
de este extrañarte. Soy
un desierto sin sombra
donde nunca es de noche.
No dimensiona el daño
que provoca al hablar
tan maliciosamente
de mi extrañarte. Es como
si sembrara veneno
a dos manos. No sé
qué pasará a tu vuelta,
cuando un avión te traiga
del Norte, de su frío,
pero ese mal augurio
que lanzó como un naipe
no será cierto. Vos
sos demasiado noble.
¿Qué recuerdo de vos?
"Tu cuerpo prodigioso
y desnudo" --y no sé
si lo veré de nuevo--
no es lo que más regresa
a mi mente. Tus aes,
que parecían equis...
Tus estrellas de cinco
puntas... (Con tu grafía
podría redactar
los versos que te nombren
de una vez para siempre.)
Hay una parte tuya
que no conozco. Nadie
se entrega por completo.
Vos no sabés de mí
muchas cosas. Habrá
que aceptar que así somos
para el resto: no un dado
sino neblina. (¿Fue
con vos que una mañana
hablamos de este asunto?)
Sufro, como Novalis,
con ansiedad las horas
de luz y el movimiento
en las calles, afuera.
Pero, al llegar la noche,
me pacifico y oigo
las profundas pisadas
de un animal de bien.
Entonces se concilian
de sur a norte los
anhelos, y la mente
se calla, y hay un ángel.
¿Dónde estarán? Termina
febrero y aún no he visto
en mi patio ningún
colibrí. Me hace falta
verlos como hace falta,
para beber, el vaso.
¿Estarán bien? Me asomo
al agua de su nombre
y los deseo eternos.
¿Volverán? (¿Volverás?)
De un día para el otro
camino por las calles
con la mente en silencio
y veo renacer
constantemente el mundo
alrededor. La casa
se ha abierto en torno, y ando,
Juan de las cosas, entre
la gente, sin problemas.
(Hoy me escribió un amigo
del Norte. Hoy sonreí.)
No somos compatibles
pero nos entendemos
pese a los sucesivos
desengaños. (Girar
en tu órbita me vuelve
un manojo de voces
que se apagan: precario
ante el papel, idiota
en versos que procuran
apenas si llamarte
la atención, y fracasan.)
Y me quedé esperando
como un Babieca mil.
Y vos atravesaste
océanos y amores.
Y el tango desplazó
las pobres aventuras
de escribir y leer.
Ojalá muera pronto;
ojalá este presente
me aniquile sin más.
Si me muriera, a ver,
en cuatro o cinco meses,
nadie se enteraría.
No soy lo que se dice
sociable y mis amigos
no son muchos, es más,
no son ni pocos. Uno
tendría que vivir
ya como muerto. ¿Historias?
No alimentar ninguna.
"Todos sonrientes", dijo
el amigo, "en las fotos
del Facebook. ¿Un asado?
Sonrisas. ¿Una selfie?
Más sonrisas. El mundo
se resume en sonrisas,
y mientras se hunde." "Bueno,
jugamos al Titanic:
la fiesta, hasta el final."
Pero al rato, incongruentes,
nos reíamos por
un chiste de otro tiempo.
No me soporto. Solo
como las pencas, trato
de dormir en la cama
en la que vos gimieras
sobre mí (es una historia
más remota que Dios
y sus alrededores).
Me doy vuelta, fatigo
las almohadas poniendo
un brazo de través,
los dos brazos, ninguno,
las tiro lejos. Ya
vendrás de nuevo a verme:
distante como un iceberg:
como una conocida.
Todavía te veo
como en aquella noche,
pintándote las uñas,
toda de negro. Dulces
son las tardes de marzo,
que rozará los árboles
sabidos desde siempre.
Pero la rosa china
no adornará tu oscura
cabellera italiana.
Palabras que te dicen
que eras hermosa como
el otoño fugaz.
y mientras todo el mundo sigue bailando
se ven dos pibes que aún siguen buscando
encontrarse por primera vez
CHARLY GARCÍA
El amor, que en el mundo
no tiene buena fama,
a no ser que te toque
en suerte, se acurruca,
patoteado por los
sarcásticos, que ríen
estrepitosamente.
El amor como un hondo
aljibe en el desierto;
como la poesía...
Cierto: la poesía
también es mala hierba
para este mundo de
sarcásticos, sarcásticos.
Te sentiste escuchada
y eso alivia. El doctor
atendió a tus razones
y a tu dolor: el pibe
corre peligro. Luego
habrá tiempo de hablar
de la droga y de quienes
hacen negocios --tanto
el dealer en la esquina
como las farmacéuticas--.
Hoy por hoy el peligro
es que el pibe ande suelto,
que se mate o lo maten.
Hoy tu familia lucha
por el pibe. El doctor
ante eso queda mudo.
Dánae cierra sus
ojos, ruborizada,
inmóvil en la imagen.
No puedo decidir
si fue tanto tu gozo
--y de eso no hace mucho--
la última vez. El pobre
sommier quedó maltrecho:
sus patas colapsaron.
Sé que es un buen resumen
de lo que nos placía.
Porque no volverán,
Alma, nuestros deliquios.
a Carlos Rey
Como los presocráticos
dejaron pocos versos,
inagotables, vos
dudás de tu escritura
farragosa, aunque llegue
en dosis homeopáticas.
"¡Ese poder de síntesis!",
exclamás. Ese azar,
más bien, porque, vos viste,
no es que hayan elegido
ser breves. (Lo que sí,
a los dos nos da grima
cachar Balzac, y aun Proust.)
Ya está. Ya te bloqueé.
Ya no ando tras tus pasos.
(El Facebook me mostraba
cuándo estabas on-line,
cuándo no me escribías.)
Ya está. Ya me reclino
en el sillón a gusto.
(La cosa es cuando llegue
el momento en que quiera
saber de vos de nuevo.)
Te conectás y no
me dedicás ni un "Hola"
con puntos suspensivos
como solías, antes,
cuando nos separaban
unos pocos kilómetros.
Será la novedad
de andar por Edimburgo.
Será la novedad
de sentirse más libre.
Mientras tanto contemplo
el circulito verde
junto a tu nombre, y sufro,
y los celos carcomen
mi corazón en pena.
Ya no sé si te extraño
por algo cierto o por
mentiras que te escribo
para tapar la ingrata
ansiedad de estos días.
(Torpes días y grises
en que me hallo de pronto
con tu nombre en la boca,
con tu ausencia en la luz
de las seis de la tarde.)
¿Me engaño? ¿Me dolés
inevitablemente?
(Tu nombre entre los nombres.
Tu ausencia, única ausencia.)
Sudor seco. Las seis
de la mañana, quietas
como un lago sin bruma,
me tienen esperando
que todo se desfonde.
Pero no pasa nada:
callan los noticieros
dentro de su bullicio
y el perro, como siempre,
descansa en su sillón.
¿Estallaron las bombas?
Nunca nos lo dirán.
Te paseás por Europa
y vas sacando fotos
que veo al poco tiempo
subidas a la nube.
La distancia no existe:
chateamos como siempre.
(Lo que sí, ahora andás
súper estimulada.)
Pero el olvido sí
que existe: corazones
que hoy por hoy son amigos,
¿cómo eran tus labios?
En resumen, escribo
sobre muy pocas cosas:
hasta agotarlas. Aunque
las cosas me resisten
como piedras heridas
de eternidad. Soy yo
el que corre a destiempo,
o más bien contra el tiempo,
erigiendo bastiones
de arena que las aguas
borran. Soy yo el que muerde
el freno, así, lanzado
contra el fin, que será
hundirse entre las dunas.
“A veces una mujer encuentra los restos de un
barco hecho pedazos y decide hacer con ellos un hombre sano. En
ocasiones lo consigue. Otras veces una mujer encuentra un hombre sano y
decide hacerlo pedazos. Siempre lo consigue.” (Cesare Pavese)
La casa se está hundiendo
en la mugre. Faltás,
y no porque vos fueras
quien hacía el trabajo
doméstico. Era yo,
que gustoso limpiaba,
fregaba, acomodaba
previo a cada visita
que me hacías. Herido
no ando, quedé conforme
con esto de estar solo.
Pero veo las cosas
cochambrosas y silbo
entre dientes la dulce
canción sobre el querer
y la yunta de bueyes.
Que nos acostumbramos
ya lo sabemos. Flota
un cuerpo a la deriva
y mamamos del Norte
en el televisor.
Ya no hay nada que pueda
hacerse con la peste
que cunde, porque el Norte
se hizo dueño del pozo
en que abrevamos. Flota,
muerto, un cuerpo hacia el Sur.
Acá hay recordatorios
de gente que tuvimos
en común, y aunque ahora
somos dos ukeleles
guardados en sus fundas,
esta gente que insiste
en regresar me trae
las épocas de cuando
andábamos sufriendo
como modo de ser
pareja. (Tengo un --duro--
colchón por esta noche
y la música trata
de no despertar al
amigo que ofició
de anfitrión.) Como un tango
que detestamos: grima
la memoria pulguienta,
ronchas el pervivir.
