La amistad, que se muere
más tarde o más temprano
en la gran mayoría
de los casos, relumbra
después en la memoria
de días y de noches
de soledad. Podés,
entonces sí, añorarla:
mejorar argumentos
inconclusos, reír
ante los mismos chistes,
suspirar. Qué será
de aquellos que un disgusto
convirtió en habitantes
de tanto ayer en vilo...
Todo está revestido
de asfalto, y ya se sabe
que el horizonte se ha
perdido. Lo que alcanza
nuestra mirada no es
el cielo ni la línea
de los confines, como
en el campo. A lo sumo,
la vereda de enfrente;
no mucho más. Salís
de vacaciones pero
jamás sabrás del sol
de Juanele. Gehena
universal la jungla
de edificios de amianto.
He puesto como fondo
de pantalla --tapujo
descartado-- una imagen
que queda cuando cierro,
final de día, el Chromium:
Mirtha Legrand con Macri,
y Awada, y la nenita.
Como una campanada
a mitad de la noche,
como un mazazo, sé
que aún estoy en plena
Argentina, y no importa
si sólo curto Facebook
para ver frases célebres
o poemas sin brillo.
Chorean a dos manos
frente a nuestras narices.
No te llamo ni me
llamás. Los días son
como el espantapájaros
de una huerta oxidada.
No me vas a llamar.
No vas a rebajarte
a jugar con las negras
de entrada. Bien presente
que te tengo. Sin luz
quedó el nidito. En fin.
¿Y si fuera que nada
ardió, y aún la estepa
en que nos consumimos
está sana, y la vida
todavía reluce,
y está el mar, y las rocas
de refrescantes grutas,
y marchamos los dos
por los verdes senderos,
si bien nos pertrechamos
contra los fríos? Todo
--incluso nuestra piel
y huesos-- simplemente
ardió. No quedó nada,
amor-pasión brutal.
Ya ves: hechos piltrafa
--pero por celular--
terminamos los dos.
Yo cartapacio innoble
y vos en un dolido
fin de telenovela.
Bah, qué sé yo. Mi verbo
no se me descompuso,
no sentí la congoja
del adiós. Sólo el fuerte
imperativo de
alejarme, alejarme:
mayor distancia aún.
(Lo nuestro fueron varios
cortes, y el trampolín
de regresar, viciosos.)
"No ceda lo que quiere",
subrayó al despedirse.
Me encontré en la avenida,
inerme frente al mundo.
Sólo con decir no
podría navegar
a mi favor. Un no
que fuera una confiada
vía hacia mis deseos.
Avenida de lotos
con giros de ahogados.
Medio dormida vas
al baño. (Me acosté
y te quité una almohada
--las tenías a todas--.
Al despertar dijiste
incoherencias sobre
el ajedrez: ¡por fin
alguien que te lo enseña!)
Cuando volvés contemplo
--ya cerraste los ojos--
tu rostro, descansado
por el silencio que hubo
desde la una, y digo
--casi de pronto-- rimas
en voz baja que fluyen,
que nadan en lo oscuro,
y, herido de dulzura,
me levanto a cantarte
en versos, como siempre.
Cuatro pañuelos hubo
para esa despedida
inicial, que se extiende
con los años. Tus hijos
sabían del dolor
inverosímil que
te minaba. Milagros
de lo apenas decible:
cuatro pañuelos y una
lágrima mansa, débil.
Fumo y me asqueo. ¿Cuándo
será hora de decir
¡basta!, ya mismo dejo?
Y la imaginación
traza un organigrama:
ir al gimnasio, hacer
régimen, un buen finde
en las sierras, ¡la luz
natural...! (Mientras, fumo
unito más, nomás.)
Sueño que asegurás
mi bienestar. Es una
credencial que traés
luego del viaje. El último
manuscrito gustó
y quieren editarlo.
Estás cansado. Hay luz
cenital. Por su parte,
Diego informa que Tim
anda bien. Caramelos.
¿Cuál es la consecuencia
de decir que cualquier
poema que concibas
es político? Da
rechazo ya de entrada.
Porque el siguiente paso
es discutir la toma
del poder, y lo bello
se esfuma, cuando no
se reduce a canciones
épicas, y que todos
las sepan, las coreen.
a Carlos Schilling
Un poema por noche,
como un sereno, ¿no?,
cuando todo está en calma
y queda confrontar
las frases que en el día
me mordieron. En fin,
después los versos vuelven
a dormirse. (Después
queda mirar el crudo
techo, que no es azul.)
El perdón llega cuando
es tarde, cuando no
sabemos de qué hablan
esas sonrisas nueva-
mente restituidas
a sus miradas, cuando
nuestras manos se fueron
con otras manos. Bosques
disímiles nutrimos,
desligados de culpas
y otros arduos deberes.
Vos sabías que todo
puede ser dicho. Nada
más que las conveniencias
te impedían hablar.
Frente a esos rostros muertos
y sus necias verdades
inalterables, vos
te dabas contra el muro
de la ansiedad. Ahora
callás y por tu mente
un silencio retumba
atronador, sagrado.
a Anto
Al final anclaremos
en el mar del olvido,
ancla vacía que
no tendrá de nosotros
ni nuestros nombres. Dale,
animate a vivir
conmigo, con mis cosas,
los días de la vida.
El tiempo nos demacra
en un segundo. Dale.
¿Y qué podía ser
el socialismo sino
una vasta promesa
irrealizable como
volar por cuenta propia?
Pero lo que salvaba
era aquella ilusión:
todos por fin iguales
como bellos delfines
surcando los océanos...
Mi juventud se va
y las guerras, que acrecen
el Poder, continúan
estallando. ¿No es cierto
que reina la Injusticia,
que es lo real, al cabo?
Me dijeron que el nombre
del nuevo blog podía
leerse de otro modo
--y sí: es factible-- que
el deseable, por gente
conocedora, experta
en depilar sus partes.
Profundo pensamiento
que merece una oronda
sonrisa vertical.
¿Qué hago al remontar
cada noche gastados
volúmenes que el último
gallo que canta niega?
Mi cuerpo, que merece
ese foquito arriba
y el murmullo andrajoso
de los autos, se abruma.
Cuerpo para perderlo
y vida hecha de nada
más que de esfuerzo inútil
que no logra saber.
Tantos libros que no
releeré, tenidos
por esos anaqueles
junto a los cuales, hace
tanta vida, tocara
mi violín, en un tiempo
dulcemente lejano
porque pasó y regresa,
como las estaciones
del alma... Tantas sombras
que nadie heredará,
albacea un penoso
futuro de clepsidras,
cuando el cuerpo se esté
deshabitado, húmedo...
Mato una hormiga. Cruje
el cielo. Hubo un pintor
loco que veneraba
toda forma de vida.
¿También pensás así,
amor? ¿Y me equivoco
casi que a cada paso
que doy? ¿Querés ser justa
y yo no tengo labia
de que valerme? Puedan
tus palabras abrirse
en mi mente, disfraz
de un corazón oblicuo.
