No hagas caso de mí,
de las cosas que digo.
Incrédulo, neurótico,
nada me viene bien.
Florecé más allá
de mi mufa. (Vos siempre
resplandecés haciendo
que me coma mi yo.)
Escucho Tribalistas
acá en casa, distante
de tu risa de azul.
Vos sabés: tengo mañas
de vieja veredera.
Más vos y menos yo.
Aquí está el de la Plaza,
con su casa hecha a base
de cartones. Lo miro
y no me mira. Gorra
de aguaitar bajo el sol,
perritos que alimenta
para la compañía
y toda la locura
que trae el abandono.
Aquí está el de la Plaza.
(En realidad son miles,
incluso hasta millones,
sobre la faz del mundo.)
Santiago, el del gorrito,
es un nombre que el curso
de los días, que corren
inexorablemente,
tapa cada vez más.
Algo pasó y se borra.
Nos quedamos con puras
frases que los que escupen
contra sus pobres huesos
trastocan, vilipendian.
Alguien murió en la vaga
frontera. El aborigen
somos nosotros. Naides
en nuestra propia estima,
nos siguen sojuzgando.
Los versos ya no alcanzan y está ronca la vida:
ha pronunciado todas las letras del insomnio.
Andan por la avenida los bultos del invierno,
medrosos y apurados como viejas cigüeñas.
(Del campanario inmóvil nada sé, y a estas horas
muy poco me dirían las palabras del ángelus.
Los frascos colocados delante de los libros
son un mejor altar, que el foquito define.)
Es una noche núbil. El paredón de enfrente
se enciende con las luces de los autos, se apaga.
Quiero estudiar la música de las cosas que caen
inevitablemente, lentísimas, azules.
Acomoda la cucha
pacientemente a un lado
y al otro, y se reclina,
satisfecho y seguro.
Cierra los ojos pero
no las orejas ante
la noche numerosa
de crujidos a ciegas.
¿Escucha el discurrir
de mi lápiz, renglón
tras renglón que pretenden
dar cuenta de su pose?
Él sabe del metrónomo
de esta escritura en marcha.
Lo que lo tiene en vilo
no soy yo: es el umbral.
A veces los poetas
escriben acertijos
sin solución y lanzan
su desafío al mundo.
A veces las mañanas
brillan sin pretenderlo
y tienen un perfume
que siempre anhelarás.
Crece la palta al fondo,
en el patio de tierra,
bajo la luz de junio,
bajo un cielo sin manchas.
La ropa está tendida.
Ya casi seca, salvo
un pulóver bordó
disimula en la tarde.
Aire fiel. Las volutas
se alejan lentamente
y se deshacen. Quieto
el ánimo; apacible.
En su rincón están los jubilados.
Aguantan malamente
las penas del invierno, con el mate
y con la radio de
esperar a que el tiempo se componga,
y mientras tanto buscan
en una lata con botones esa
foto ajada que diga
que fueron chicos hace mucho, mucho...
Irán luego a la Plaza
y mirarán palomas y camiones
que vienen y se van
y que hablan del olvido.
Porque no es que tengamos
la razón, aunque el otro
diga lo más opuesto
a lo nuestro. (Palabras
en parte compartidas,
en parte desafiantes,
y ese tono de voz,
que pese a todo crece.)
Callar no es consentir
a las afirmaciones
del otro. (En la negrura
de esas calles del frío
sos nadie.) Como noria
nos lleva la verdad,
meta del para qué.
Una vez más me veo
reflejado en el vidrio.
Todas las aventuras
de los libros se funden
en el ayer, nosotros
de regreso. ¿Qué puede
contar Ulises? Varios
son los pasos que llevan
al lector de una a otra
comarca, pero siempre
finalizan en donde
empezaron: la silla,
y la mesa, y el mate,
y una luz que las páginas
de Borges guardarán.
El mundo se derrumba,
seguro, pero no
llega ni una noticia
aquí al respecto. Late
la noche como un oso
que aguardara el verano,
que al cabo llega. Late
la luz de ese foquito
muy despacito, siervo
de la escritura. Late
la vida sin hacer
demasiada alharaca.
El mundo se derrumba
de siempre en el azul.
Ya ves, amor, que todo se desliza
hacia rincones tristes, y que cada
día hay que renovar --cosa que el sueño
facilita-- la tímida y no obstante
irremplazable lanza de avanzar
que es la esperanza. Sí, como una lucha
un poco te describo que es el arduo
empeño de vivir. Pero volvés
a recordar, y la mañana, tersa
y remozada, te devuelve a un grácil
estado: despertás como si en otra
ribera te asomaras, o bien como
si todo fuera una vez más posible.
Prendo una vela (viste,
al final terminamos
haciendo lo que todos)
y ruego que te pongas
de nuevo bien. La falta
de costumbre me encuentra
algo torpe en el trance;
vos sabrás comprender.
Ahí va mi corazón.
Hay uno que me mira
por detrás de mi rostro,
casi temiendo asir
el manuscrito. Irá,
si lo termino, a vos
y te dirá que aún
respiro. Porque muero
cuando mi labio calla,
como en las ocasiones
en que no logro ver
qué sucede en el filo
de esa distancia tensa.
Amaneció. Moneda que, redonda,
cae muy lentamente sobre el plano
del mundo y de repente lo ilumina
todo por todas partes. Nuestro Sol
ya está pintando algunos edificios
desde la altura, y pronto las veredas
recibirán sus rayos. (Amanece
cada jornada en todas las Ciudades
y quizá también vuelva la esperanza,
al menos por un rato, que no es poco.)
¿Que qué es el mundo? Sangre cada día
que se derrama. Porque ¿qué otra cosa
es más urgente? "Hermanos contra hermanos",
sale decir. Pero ya no. Se quiebran
todas las ilusiones. No podemos
pensarlo todo, figurar el mundo
en una sola frase. Cada instante
pide una decisión. (Ahora escribo
con las ideas, pero si mañana
me pidieras limosna, vos, ignoto,
si me pidieras agua, ¿te daría?)
Me observo en el reflejo
traslúcido que forman
los rayos del foquito
contra el vidrio empañado
--o sólo es suciedad--
de la ventana. Calla
mi cuerpo, que se suelta
con lo que suena en los
parlantes. Quedo, muelle,
constato que disfruto
de volver a una noche
que es y que no es la misma.
Leo Petrarca, Dánae,
mientras vos en la pieza
soñás con algún íncubo
(se te escucha gemir),
y pienso que han pasado
los siglos --casi siete
desde su muerte-- y sin
embargo acometemos
la misma empresa: alzar
con apenas palabras
un altar a la chica
que, jade, nos gustó,
no importa si nos quiso.
Impotencia de hacer
poemas que conforman
sólo por ser sonoros.
Amigo: falta poco para que aquí amanezca
y, mientras tomo mates, pienso algunas palabras
que escribirte, deseoso de que te encuentren listo
para afrontar el nuevo día que ya se asoma.
(Camilo dormirá, como vos, como tu
señora, cuyo nombre ignoro. Couperin
transfigura la pieza en que me encuentro. Un poco
de Mastronardi vino bien en la soledad.)
¿Qué hacemos escribiendo cuando toda Argentina
--eso dicen-- se estrella, por su mal timonel,
contra una economía que nos vuelve más pobres?
Eso: escribimos: damos buenos días textuales
que se quieren gratuitos como los crisantemos,
porque, qué mejor cosa, confortan el espíritu.
