ME TENDRÁS LÁSTIMA

a Carlos Rey

Me retaste a jugar 
al ajedrez delante 
de todo el Facebook. ("Facebook": 
como quien dice el mundo.) 
Retrocedí, aterrado: 
hubieras advertido 
que soy más bien mediocre,
como con los poemas. 
Ya tengo suficiente 
con esa humillación. 

DICHO Y HECHO

Es posible decir 
cualquier cosa. No cuentan 
la verdad, la moral 
ni la belleza. Todo 
puede ser formulado, 
incluso lo peor. 
Dios ha muerto. El desierto 
se acrece a cada instante, 
y hoy nos son permitidas 
todas las perversiones. 
Sólo hay que practicarlas. 

Y SIN EMBARGO, QUÉ

Hace cosa de un mes 
que no veo la tele. 
El mundo seguirá 
sorbiéndoles las tripas 
a los desharrapados. 
La guerra hará lo suyo 
en Siria y otras partes 
menos promocionadas. 
Lo real, lo que cruje 
--al menos esta noche--, 
tiene formas un poco 
más personales, no 
con resplandor de épica
ni con huestes injustas
contra las que correr
o indignarse. La tele 
arrastra nuestras horas 
hacia escenarios míticos. 

VISLUMBRES

Hoy de nuevo sentí 
palabras que en mi mente 
se decían, muy suave 
y escueto. Conocía 
su raíz pero no
supe, como es usual, 
por qué en ese momento 
y no en otro se daban. 
Suerte de escolopendras
que se asoman de pronto 
en el suelo y se ocultan
y apenas se las ve, 
son silbos de lo raro. 

FORMAS DE LA REALIDAD NACIONAL

Trabajo así: escritura 
contra estímulo. Capto 
por ejemplo las formas 
del silencio, que siempre 
son diferentes, o 
pongo música y sigo 
mirando los objetos, 
que hablan de una frontera 
inabordable. (Sui 
Generis se desmarca 
ahora del no ser, 
naciendo una vez más 
de los parlantes. Mundo
o pasado común,
aún cercano: solo, 
converso con mi joven, 
que poco a poco se urde.)

NO TE MIENTAS

"Llevar la vida el centro 
del poema", te dice, 
"como una llamarada 
súbita." Se embelesa 
con imágenes fuertes 
que cree que realiza 
al tirar esa frase. 
Vos sabés que los modos 
de tu verso conducen 
a un escenario frío 
en el que sin embargo 
el cuadro es más real: 
la vajilla, disímil, 
y la mesa, pringosa. 

LA AMENAZA FANTASMA

Estás celosa, amor, 
de mi pasado, pero 
son ráfagas, las tuyas:
después me recibís 
entre tus brazos. Ando 
a veces como un buque 
fantasma entre esas voces 
de lo que fue, distantes, 
diluidas, perdidas
en otras islas. Borra
tu cuerpo esos vestigios
de ecos con sólo ser 
tal como ha sido siempre: 
"prodigioso y desnudo", 
como dice Spinetta. 

INTERVENCIÓN

para Yael 

"Decís que te mantienen 
y no es así. No puedo 
ni oírlo. ¿Quién escribe 
lo tuyo sino vos? 
¿Quién ha leído, día 
tras día, toneladas 
de páginas de luz,
y de viajes, y adioses? 
El sustento, la ropa, 
la casa no moldean
tu ser." Indestructible 
en mi debilidad,
me oculto en lo que digo, 
amiga, me hago parte 
de este paisaje gris. 

REPTILIANOS GO HOME

¿Cómo puede una idea 
absurda doblegarte 
hasta la postración? 
Me pedías ayuda 
y yo sólo prestaba 
atención a esa idea. 
Palabras para qué 
(y que chille mi psi): 
si llegás a temblar 
de nuevo por lo mismo,
abrazaré a tu niña 
--reparo en que respire--
para después oírla
sin preconcepto alguno. 

MAGIA SIMPÁTICA

Encuentro un pelo tuyo 
en el pulóver. Vos 
estás en la cocina 
ahora y escuchamos 
una música triste. 
Estás un poco aquí 
y con un coliflor 
allá --suena el cuchillo--
entre tus frías manos.
Te di mate tres veces;
quizá con ciertas magias 
retocemos de nuevo. 

NO IDEALICEMOS

El poeta, que es una 
abstracción, no descansa: 
anda buscando versos 
constantemente. ¿Tiro 
a un costado la ropa 
y me duermo? No le hace: 
famélico, prosigue
con la fría absorción 
de mi mente. (El poeta, 
pulgón que va por todo.) 

ABSTRACCIÓN

¿La verdad? Nada queda 
de su virtud, que hacía 
de brújula en la noche 
y en el desierto. Ahora 
vamos por la Ciudad 
o, peor, nos quedamos 
quietos frente a la Tele 
y, en tanto nos hundimos 
en el fuego sin fondo
de una torsión, nos punza 
el vacío interior 
y nos carcome. Es eso: 
un arrojar sin pausas
carnaza a los chacales. 

GIANNUZZI

¿Cómo hacía Vivaldi 
para cantar así, 
olvidado del mundo? 
¿No había entonces guerras; 
no había desgraciados? 
Aunque no haya leído
las noticias, no logro 
evadirme: se acrece
el Poder, más allá
--como que es pausa-- de 
esta noche pacífica 
con música de Corte. 

CANCIÓN DEL CHILICOTE

Canta un grillo, y el eco 
de su solo (estará 
debajo de algún mueble), 
isócrono, confluye 
a lo que está sonando: 

una pieza sin brillo, 
como diría alguno, 
y que sólo es la base 
de su llamar a quién 
desde la gris cocina. 

EL ATALAYA

Puntúa el colectivo 
la noche. Nadie más 
va a arriesgarse a las cuatro 
por estas calles. Luces 
que compensen el miedo 
posterior, cuando bajes 
del vehículo. Sí, 
llegar a casa porque
sos un hombre que vive
desterrado del sol. 

DISLOCACIÓN

Tu vida no es poética 
y sin embargo no 
te cansás de cantarla. 
Sos prosaico: se oponen
tu mood y la dulzura 
extemporánea de 
tus versos. No te importa: 
disfrutás demasiado 
de esa rutina: "leo 
hasta que escribo". Así 
definís malamente 
tu ser; con esa llave 
te recluís a gusto. 

8 DE MAYO

Tengo ganas de verte. 
De ver si me contás 
cómo te fue en la clase 
que diste esta mañana. 

O de cómo creés
que ya no tenés cura. 
O, más simple, de cómo,
duende, se te fue el sueño. 

Es cierto que nos vimos 
y nos hablamos. Sí: 
querer que se repita. 
Me enamora tu voz. 

AL MARGEN

Escribís verso a verso 
tu vida: amaneceres 
y dichosos crepúsculos, 
el orden de las cosas 
y el río que es la calle, 
y tu mascota y el 
mandarino. Diríase 
cierta fascinación 
por lo hipnótico. Como 
si te entregaras a una 
repetición que hiciera
de fortaleza. (Esquiva 
tu lápiz ese porche 
en el que te boxearon.) 

PASAME EL CLONA

Hoy me saqué. Temblaba 
como un helecho mientras 
le ponía los puntos 
sobre las íes a un 
pariente que a su vez 
sacaba a relucir 
mis trapitos al sol. 
La familia se da
con lo que tiene a mano;
miserias que percuden 
la paz de los domingos. 

¡SALGAN AL SOL, IDIOTAS!

¿Cómo habrán hecho los 
eremitas? Violencia 
sobre sí mismos, sí, 
pero también locura. 
Días de soledad, 
y el escape que es Facebook. 
(Aún no hablo con mi pie, 
pero estoy cerca.) Somos 
seres para la luz; 
la oscuridad nos mata. 

EL MUNDO, COMO SIEMPRE

"La cosa es ser normal", 
te imaginás que dicen; 
"si no, te miran feo, 
censurando". Y ¡qué incómodo 
que es sentirse apartado, 
más, marginado por 
una mirada! Encima, 
esto también es típico 
entre poetas. (Porque, 
musitás, ya no hay nadie, 
desde Adán, que circule
desnudo sin romperle 
las estructuras al 
rebaño y su consorte...) 

LORITOS PROHIBICIONISTAS

Amo fumar. ¿Por qué 
no me dejás morirme
en mi ley? Argumentos, 
súplicas, amenazas, 
todo constantemente. 
Dejame en mi rincón 
de saberme dañado 
sólo por mí. No cargues
más conciencia moral 
de tu propia cosecha
a mi espalda sufrida.