Un tres cuartos berreta
cada domingo, como
una misa privada
que oficia en soledad.
Decir y repetir
las mismas frases bajo
el mutismo de un cielo
que se hunde, ya sin almas.
Pasar al baño todas
las noches dos, tres veces,
y escuchar las noticias
como una sola lluvia.
Como un niño, morder
las tetas de este mundo
hasta que la gran madre
lo arroje hacia el olvido.
Me impaciento y termino
alzando mal la voz
a veces, cuando creo
que vos te empecinás
en no entender lo obvio,
hasta que --y es un clic
que cuesta hacer-- aparto
la vista de esa fe
que me enceguece: miente
la verdad al testuz
si tratás de imponerla.
No sabés si mañana
vas a estar bajo el puente,
sin libros, sin abrigo,
sin horizonte. Dice
a veces tu pareja,
en broma, que quizás
terminés en la plaza,
con un tetra que mate
el frío. No sabés.
Lo único que sabés
es que ese grillo frota
su violín de hace rato,
por más que sea otoño,
y que Jesús vivía
sin temor del mañana.
Eso sabés: que el mundo
si no canta está enfermo.
Te pasaste la tarde
entre libros. Tu cuerpo
pide otra conmoción,
la de otro cuerpo, es más,
no el de cualquiera sino
el de la que ahora duerme
allá en su casa, el de
la que te vuelve loco.
Idas y vueltas. Cuando
estás con ella exige
tu apetito lectura;
pero leer te aburre
porque al final de día
ningún poema es ella.
Los noticieros, hoy,
no hablaron de la guerra.
No se cebó tu ansiosa
indignación con sangre.
Si quisieras, podrías
rastrear un poco. Claro,
preferís esperar
esa vianda McDonald's
de tu canal amigo:
sos una hiena fiel.
Navegás aquietada
por las aguas del sueño,
río que te circunda
como a través de dos
esferas. No podría
decir que yo también
esté soñando, o que alguien,
dormido, nos figure,
pero sé que es muy raro
estar despiertos: breves
son los momentos lúcidos,
y ahí la intensidad
es lo que cuenta. Dulce
te veo ahora. Así
es tu verdad: pequeña
cercanía que posa,
y no para mis ojos.
Pasan chicos. Regresan
del baile. Risotadas
y confidencias en
medio de la penumbra.
Han bebido, han bailado,
han brillado, han sentido
su corazón. La noche
brinda por su futuro,
la luz en sus pupilas
habla de lo factible.
No es el amor la clave
de la vida. Dañamos
casi sin darnos cuenta.
Cada hogar es un muro
que tunde. El cristianismo
lo supo: mansedumbre
y nada de ironía.
Que solemos ser crueles,
que disfrutamos viendo
el sufrimiento, pocos
lo confiesan. Rigor,
Cristo en la cruz, y goce.
Pareciera que no
pasa nada. Los autos
puntúan el silencio
de la noche. Hay un ángel
que agita levemente
una ramita del
mandarino. Se arredra
un poco el cooler. Nauta
de la brisa, acomodo
verso a verso la paz
en el poema. "Nunca
hubo guerras", escribo,
"ni las habrá." (Confunde
la esperanza los puntos:
viejita, entredormida.)
"¿Me amás?", me preguntaste
una vez más, un toque
después de que cenáramos,
recostados los dos
en tu cama. Querés,
como siempre, la pista
que le dé certidumbre
a tu corazoncito,
o es, acaso, otro modo
de acercarte o pedirme
ese beso, esa luna
con que soñás. Te entrego
ahora este poema
que te responde "¡sí!"
sin que sirva de nada
porque, y estoy seguro,
de nuevo de tu boca
se escapará un "¿me amás?".
Apago la pantalla
de la compu: escribir
es alejarse. Suena
el zumbido constante
de la heladera (algunos
hacen música con
los monótonos ruidos
de sus hogares: tedio
vivido de otra forma).
¿Y a dónde llego? Al linde
de la mirada: canto
en silencio la pura
saciedad de mis ojos
frente a líneas que corren
cada vez más ariscas
hasta volverse lumbre.
Podía lamentarme,
antes, por Siria al ver
bombas cayendo, casas
y edificios en ruinas,
y rostros polvorientos
y aterrados en busca
de algún refugio. Ahora
noto más el armado:
redes de Deutsche Welle
y otros informativos
jugando a la verdad.
Pero el horror, que existe,
llega de pronto y no
luego de reflexiones
o deliberaciones.
Mundo casa de monstruos.
Repasa el lavarropas
con sus giros las prendas
que pusiste hace un rato,
vuelta tras vuelta. Luego
centrifuga, potente
como cualquier motor,
y el agua es expelida
hacia el pasto --un conducto
que pergeñó tu ex
la canaliza--. Pasa
un ángel. Te acordás
de pronto del chirrido,
en la pileta, de
la bomba. De tu padre
y su sudor. De un rostro
y una oración. Garúa.
Arrastra el Viento Sur
diminutos insectos
que toman sin alardes
la sala. En la pantalla
de la compu caminan
y en mi piel, yo desnudo
--estoy en bóxer--. Limpie
la lluvia este chiquero
de climas encontrados,
y que comience el frío:
ya bastante se imponen
la humedad y su moho.
En cuanto a la escritura,
quizás haya ocasión
de volver a decir
versos como sanfonas;
ahora es el disgusto
del sofocón la agenda.
Daría lo que fuera
por volver a escuchar
de tu boca esa frase
que me conmocionó.
Pero la vida pide
renuevo, y las palabras
que se repiten se hunden
sin costa a que acudir.
Estamos condenados
a crear. Te diré
un poema de cedros
que durará un segundo.
No es que quiera una torre
de marfil sino un sitio
en el que la palabra
tenga valor. Hablamos
sólo para tapar
nuestro vacío, loras
que ni siquiera pueden
sostener un dictamen
imparcial porque chillan,
tenga que ver o no,
sus pareceres. Llena
de sonidos cargosos,
sin sentido, el imbécil
su alrededor. Aguce
mi voz para que el uso
de la palabra me
aleje de la sirte
vil de esos cacareos.
Escucho Schubert pero
(YouTube no son cedés,
y hay que hacer guita) cada
dos movimientos viene
la tanda. Colorinche
y freneticidad
destrozan esta música
de azul delicadeza.
En los viejos salones
jamás imaginaron
lo que después harían
con sus sutiles obras
nuestra pobre barbarie,
nuestro culto al estímulo.
Allá está la oficina
de poemas. Ahí
es donde se los arma.
Eso dura un segundo,
porque de lo importante
se ocupan en las compus:
difundir como sea
y cosechar megusta.
(La foto siempre sirve.)
Poemas que se agotan
en un día, abortitos,
lo que garpa es surfear;
pero que te estén viendo.
Las cosas que enumero
en mis versos están
muriéndose despacio,
como todos nosotros.
No habrá reencarnación:
se alejan entre sí
las estrellas, y un frío
baja de las alturas.
Es el Desierto. Cantan
para darse valor
los poetas en plena
medianoche del mundo.
